Il vaporetto si allontana dal caos di Piazza San Marco, scivola lento tra canali silenziosi. All’orizzonte appare San Michele, l’isola-cimitero di Venezia, avvolta in un’atmosfera densa e sospesa. Le mura di mattoni, i cipressi immobili, si riflettono nell’acqua placida della laguna, mentre il brusio della città si perde dietro di noi. Questo luogo, tra storia e memoria, custodisce storie di quarantene e lazzaretti, dove la morte ha lasciato un segno indelebile sul volto della Serenissima. Venezia, con tutto il suo splendore e la sua vita frenetica, qui sembra un ricordo distante, quasi un’altra dimensione.
San Michele, da due isole a cimitero pluriconfessionale
San Michele nasce dall’unione di due isolette, San Cristoforo della Pace e San Michele, unite tra il 1835 e il 1839 grazie all’interramento di un canale. Oggi l’isola è un luogo dedicato solo al riposo eterno. La scelta arriva dopo un editto napoleonico del 1804, che vietava le sepolture dentro le città per motivi igienici. Venezia, costretta a trovare uno spazio lontano dalle abitazioni, sceglie questa isola isolata.
L’architetto Giannantonio Selva, noto per i giardini di Castello dove si tiene la Biennale, fu incaricato di progettare il cimitero e terminò i lavori nel 1813. Nel tempo, l’aspetto dell’isola fu arricchito da Annibale Forcellini, che realizzò un elegante emiciclo di cappelle. Questo design unisce la vecchia area conventuale con le nuove zone di sepoltura, creando un insieme armonioso che si vede ancora oggi.
Le salme arrivano solo via acqua, mantenendo viva la tradizione delle gondole funebri addobbate. Ogni anno, per la commemorazione dei defunti, viene allestito un ponte galleggiante lungo più di 400 metri tra le Fondamente Nove e San Michele. Un richiamo ai ponti votivi veneziani come quelli della Madonna della Salute e del Redentore, che permette di attraversare la laguna fino al luogo della memoria.
Un cimitero di culture e personaggi illustri
San Michele non è solo un cimitero, ma un mosaico di religioni e culture. Ci sono aree riservate a cattolici, evangelici, ortodossi ed ebrei, ognuna con un’atmosfera propria. Camminare tra queste sezioni è come spostarsi tra mondi spirituali diversi. Questa varietà rende l’isola unica nel suo genere.
Tra le tombe più note ci sono quelle di figure che hanno segnato la cultura e la scienza mondiale: il fisico Christian Doppler, il compositore Igor Stravinskij con sua moglie Vera, il poeta Ezra Pound, l’impresario teatrale Sergej Djagilev, il pittore Emilio Vedova e lo psichiatra Franco Basaglia, artefice della legge che nel 1978 ha chiuso i manicomi in Italia. Le loro tombe raccontano con sobrietà, qualche fiore secco, qualche oggetto lasciato da chi li ricorda, un ricordo rispettoso e intimo.
La presenza di personaggi internazionali e la convivenza di fedi diverse fanno di San Michele uno specchio delle diverse culture di Venezia. Una città da sempre crocevia di popoli, che qui esprime la memoria condivisa custodita nell’acqua che la circonda.
I lazzaretti, i pionieri della quarantena a Venezia
Altri due luoghi chiave nella storia della prevenzione a Venezia sono i lazzaretti, isole nate come risposta pratica alle epidemie. Mentre San Michele racconta la morte da un punto di vista architettonico e comunitario, i lazzaretti mostrano come Venezia abbia anticipato protocolli sanitari avanzati durante le ondate di peste.
Il Lazzaretto Vecchio, costruito nel 1423 vicino al Lido, ospitava chi aveva la peste conclamata: era il luogo di isolamento per i malati. Qualche decennio dopo, nel 1468, fu fondato il Lazzaretto Nuovo all’ingresso del canale di Sant’Erasmo, dedicato a chi era sospetto contagioso, cioè chi ancora non mostrava i sintomi ma poteva trasmettere la malattia. Una forma di quarantena moderna, insomma, anticipata di secoli.
La magistratura veneziana, con i Provveditori alla Sanità, mise in piedi regole rigide e un sistema di controllo severo. Venezia così difendeva i suoi abitanti e le attività commerciali, fondamentali per la città. Anche altre potenze europee presero esempio da questo modello. Oggi entrambe le isole sono musei aperti al pubblico, che raccontano aspetti poco noti ma cruciali della gestione delle emergenze sanitarie.
Venezia e la sua sfida con la morte sull’acqua
San Michele e i lazzaretti sono storie diverse, ma unite nel raccontare come Venezia ha affrontato la morte, la malattia e il ricordo. Senza una terraferma solida, la città ha costruito risposte pratiche, spesso affascinanti, sull’acqua che la circonda.
Qui, il luogo della fine della vita diventa uno spazio di memoria collettiva e identità diverse, in un dialogo continuo tra il silenzio delle tombe e il fluire della laguna. Sono testimoni di come la Serenissima abbia saputo governare non solo le sue acque, ma anche la sfida universale della mortalità.
